□ 劉建斌

這些年，我到過許多地方，哪里都一樣，一個(gè)地方就有一個(gè)地方的特色小吃。再好，也只能淺嘗輒止，并不會(huì)生發(fā)出更多的感悟。家鄉(xiāng)的小吃則不同，縱然不那么精致，卻背后與你有故事、有糾纏，足可令你終身難忘。

在異鄉(xiāng)的高樓，懷想那些浸淫在舊時(shí)光里的故鄉(xiāng)小吃，對(duì)一個(gè)有經(jīng)歷的人來說，是一件無比快意的事。

正所謂，品的是味道，解的是鄉(xiāng)愁。

先說油糍粑。

趙化鎮(zhèn)橋兒口的油糍粑，分有餡和無餡。有餡的（豆沙餡），叫洗沙油糍，無餡的，叫油糍。洗沙油糍是圓形的，中部凹進(jìn)去，狀如教堂的圓屋頂，油糍則不同，標(biāo)準(zhǔn)的直角三角形。打一個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋扔鳎罢呤切〖冶逃?，后者是鄰家女孩。二者都有金黃油亮的膚色，同樣的外酥里嫩，氣質(zhì)卻有不同。

洗沙油糍雖好，但在氣溫升高后的季節(jié)，偶爾就會(huì)吃到不新鮮的味道。故此，更多的人都選擇三角形的油糍，不用擔(dān)心食欲受損，而且三角形的糍粑價(jià)格上更親民。

我喜歡簡單質(zhì)樸的油糍，吃起來有淡淡的花椒的麻味，以及微微的咸，一切都不張揚(yáng)，恰到好處。

當(dāng)然，這個(gè)店里不只賣油糍，還有包子饅頭和豆?jié){油條，也是極好的。

這個(gè)店里，我是有許多童年回憶的。在買粑粑還需要糧票的年代，常?？摁[著要母親買，為此挨了不少的打。挨打的時(shí)候，我一邊哭一邊說不買了我不吃了，等母親氣消了不打了，我又說，我就是想吃嘛。我的這個(gè)梗，母親至今都會(huì)翻出來，恐怕會(huì)伴她一生咯。

這個(gè)店，存在了好幾十年，至今也在，只是從感官上看，沒有原來那么光鮮。

再說馬門口的涼糕。

涼糕作為一款夏日消暑的小吃，在趙化鎮(zhèn)上有許多店子里都可以尋找到。但只有馬門口童大娃家的涼糕最好吃。他家的涼糕，始于他的祖母。童大娃的祖母叫唐漢珍，瘦小精干，愛抽煙，是制作涼糕的絕頂好手。

這涼糕，乳白，綿實(shí)，滑嫩，每一坨還有一圈粉色的裝飾，規(guī)則擺放在長方形的木盒子里。一旦有客人要吃，老人家左手拿碗，右手扣起一坨閃巍巍嫩兮兮的涼糕，以左手的碗去迎合右手的涼糕。右手空出來，從木盒子邊緣拿起匕首狀的篾片，對(duì)著碗里的涼糕橫三刀豎兩刀。放下篾片，調(diào)羹舀出三勺熬化的紅糖，旋著淋在劃開的涼糕上。

這涼糕香甜不澀，好吃是必然的，不然，不至于幾十年都被全鎮(zhèn)人熱捧。為了拓寬銷路，即使再好的小吃，除了店里坐等顧客上門，仍需挑起擔(dān)子走街串巷吆喝著賣。每一個(gè)夏季，童大娃的父母和祖母三人，每天抽兩人挑起擔(dān)子出來賣涼糕，留一個(gè)人在家守店子。幾十年就這樣過來了。

我童年時(shí)期在河街的家，距離童大娃家，不過四十米遠(yuǎn)，每天上學(xué)都要打此路過?？粗沂M涼糕的木盒子，碼起幾層高，心中好生羨慕。其實(shí)，童大娃的祖母不獨(dú)涼糕做得地道，油炸渾水粑和泥鰍粑，也是超級(jí)好吃。涼糕不會(huì)一年四季都有，而渾水粑泥鰍粑卻常年可以銷售。所以，我將涼糕視為花期到了盛開的花朵，而渾水粑泥鰍粑則是不開花的常綠植物。當(dāng)然還是花兒更美，尤其是嗅過它的芬芳之后的人，都這樣說。

前些年，童大娃全家搬到了縣城，這個(gè)經(jīng)典小吃，現(xiàn)在想吃也吃不成了。好在賣涼糕的人家還多，不至于涼糕都買不到。只是，總有人不經(jīng)意提起，當(dāng)年馬門口的唐漢珍的涼糕如何如何。

接下來我要說的小吃，可能讓今天的年輕人驚掉下巴。那就是涼水，十字口張茂林的涼水。

在這里，先給年輕人普及一下啥叫涼水。涼水就是小鎮(zhèn)上家家都可以消費(fèi)，但偶爾才會(huì)消費(fèi)的原始飲料。常溫白水只能叫水，加上糖精（白糖是緊俏商品，不可能在這個(gè)級(jí)別的食品中出現(xiàn)），就成了面向人們銷售的社會(huì)最底層的飲料：涼水。這種飲料，擺在大街上售賣，居然就能替補(bǔ)家用甚至盤家養(yǎng)口。

四十多年前的趙化鎮(zhèn)，以賣涼水為職業(yè)的人還真不少。在各條大街小巷，都有涼水?dāng)偟拇嬖?。張茂林的涼水?dāng)偅瑪[在十字口。那可是當(dāng)年趙化鎮(zhèn)最為繁華的CBD，就如北京的王府井，成都的春熙路，重慶的觀音橋。也只有張茂林的涼水?dāng)?，不僅最大，還最講究，才配得上這樣的場(chǎng)合。

一般的涼水?dāng)偅u的水往往是生水，直接從河里挑來，加點(diǎn)糖精，就開始賣。這樣的涼水，吃起來有泥味，還容易拉肚子。只有渴極了或者圖方便的人，才會(huì)買這種涼水喝。張茂林的涼水不一樣。他賣的是自然冷卻的開水，加上各色食用顏料，再加上產(chǎn)自遼寧本溪的糖精。裝在玻璃杯里，再蓋上一塊玻璃蓋遮擋夏日的灰塵。五顏六色的，煞是好看。

張茂林?jǐn)傋由蠑[的涼水，準(zhǔn)確說只是半成品。要等到買主來了，再精心調(diào)制。張茂林的攤子上，擺著各種調(diào)料，少說也得有一二十種。調(diào)料都用醫(yī)院輸液那種玻璃瓶裝的，橡膠蓋上穿個(gè)眼，眼里插上一根面條粗細(xì)的篾絲，用作蘸取調(diào)料之用。根據(jù)客人的口味偏好，張茂林用那篾絲，每在一個(gè)調(diào)料瓶里蘸一下，就將篾絲往涼水杯子里涮一下，如此幾下，一杯DIY的涼水就誕生了。那年月，我太小，只記得，張茂林的調(diào)料瓶里，有個(gè)瓶子里裝的東西叫果酸，有個(gè)瓶子里裝的是葡萄糖。

我找母親要零花錢，如果運(yùn)氣好，要到錢那一天，有可能我會(huì)去張茂林的攤子上喝一杯。我的錢，只夠喝那種小杯，一分錢，已傾盡我的全部資產(chǎn)。

站在涼水?dāng)偳埃冶葦傋勇愿??？梢郧埔姀埫譃槲艺{(diào)制涼水，好巴適。

家鄉(xiāng)的朋友們，聽說我想寫家鄉(xiāng)的小吃，紛紛為我推薦各自心中的最愛。比如照相館黃涼粉的涼面，河街黃子文的雞婆頭，生產(chǎn)街廖時(shí)芬的鹵菜，橋兒口劉聯(lián)柱的湯圓，永濟(jì)橋周陽陰米的包谷花，不一而足。他們的推薦，其實(shí)都很準(zhǔn)確。正如一千個(gè)人眼里，就有一千個(gè)哈姆雷特。每個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的小吃，都有不同的立場(chǎng)和關(guān)注角度，看法不同，才叫正常。

北宋狀元，四川中江人蘇易簡，對(duì)食物的喜好有一個(gè)總結(jié)，叫作“物無定味，適口者珍”，這個(gè)理念一直到今天，還是中國烹飪理論的基本內(nèi)容之一，對(duì)烹飪實(shí)踐仍然起著一定的指導(dǎo)作用。但是，我認(rèn)為蘇狀元只說對(duì)了一半，僅僅適口，還不足以讓我們珍愛，尤其是在當(dāng)今這樣的物質(zhì)條件下，適口只能算入門而已。

只有那些來自故鄉(xiāng)的小吃，有故人舊事，才會(huì)被珍愛。因?yàn)樾〕缘谋澈螅褪菭繏旌湾谙?，就是故鄉(xiāng)，就是那個(gè)九口十八灘的水碼頭：趙化。

編輯：馬莉莎