□ 胡幼云

表姐夫婦倆歲數(shù)已逾80，可謂家族興旺，兒孫繞膝。老兩口卻放著城里裝修一新的大房子不住，執(zhí)意要到離市區(qū)幾十公里遠(yuǎn)的養(yǎng)老院去住，這讓我困惑不已。

表姐曾經(jīng)是稅務(wù)干部，出了名的女強人。表姐夫教了大半輩子書，深受學(xué)生的喜愛和尊重。就這么兩個看似閱歷豐富、曾經(jīng)親朋好友眾多的老人，卻在歲月的流失中沉寂了……

擇個周日，我獨自去探望他們。一個小時行程后，我走進了那座私人養(yǎng)老中心，在花香簇簇的院子里，走廊的椅子上坐滿了白發(fā)蒼蒼的老人，他們大多瞇縫著眼，迷迷糊糊，似睡非睡……

我走近表姐夫萬老師，這個曾經(jīng)幽默智慧的老師，此刻也與眾多老人一樣昏睡著。待我站在他身邊，仿佛有感應(yīng)似的，萬老師睜開了眼睛，見到我，高興地打招呼，連連說：“喲，好久沒人來了，這里就像一座孤島，隨時會被淹沒，到那時，我們就不在人世了！”我說，哪里會是孤島，人越老越是寶，你不見所有的文物都是越久遠(yuǎn)越值錢嗎？萬老師搖頭，搖得很重，似有無限地感傷涌上心頭：“年輕時，心氣高，總想把所有的事都做好，做個好老師、好丈夫，尤其是好父親……沒成想到老了卻孤寂了，子女有他們的事業(yè)，老人與年輕人的想法隔著鴻溝，常年住在一起也成了問題。我與你大姐也算是明智的人吧，我們搬到這里來倒清靜省心了……”

此時，樓下傳來一陣鞭炮聲，這脆響聲驚醒了瞌睡著的老人們。立時，本來就滿面滄桑的老人們臉上陡增一臉愁苦，他們知道，昨天還與自己坐在一起打瞌睡的哪位老人又去了。

萬老師抿嘴一樂，往日的睿智表情又在他臉上重現(xiàn)：“老人最愁這聲響了，你說，逢年過節(jié)、快樂喜慶放鞭炮，這死人也放。無論悲喜都想告知更多的人，知道悲的意義，明白喜的重要！”

我問，你們在城里不是挺好的嗎？為何要搬到這里來？每天睜眼看到的都是老人，不是隨時在提醒自己老了嗎？

萬老師一樂：“你看看那個胡子拉碴的糟老頭，人家可是個教授，還有那個跛著走路的小老太婆，別人曾經(jīng)當(dāng)過宣傳部長，這里的多數(shù)人都經(jīng)歷豐富，最后不還是選擇了到養(yǎng)老院來。個中緣由幾句話說不清楚。你是明白人，一點準(zhǔn)透?！?/p>

我說，那就說說你們。萬老師一聲嘆息：“唉，人這一輩子真是說不清楚，我是搞教育的，卻教育不好自己的子女，愛得太重，寄予太深，可能適得其反吧。還不如年輕時存點健康，過得快樂點，不那么功名實惠。老了，有樂子、有事做，過得充實，就夠啦！”

離開萬老師房間，走過樓下的老年娛樂室，兩個老人在麻將桌前等候一個上廁所的老人，不知去了多久，也不知道他還記得上廁前在打麻將不？等著的老人不一會兒就打起了盹。一旁，正放著電視《地道戰(zhàn)》，幾個老人一邊打瞌睡一邊瞇縫著眼瞧電視。生命以一種怎樣的脆弱走向最后的盡頭？又以怎樣的無奈告別這美好的世界？

中國父母無以言說對家庭的付出，對子女的憐愛，永遠(yuǎn)是精彩絕倫的壯美詩篇。父母們?nèi)硇臑樽优\福祉的舉動，本身就是一部解讀不盡、閱讀不完、品味不盡的人世經(jīng)典巨著！

從喧囂到沉寂，從熱鬧到落寞，是人生的必然。審視走過的路，思索說過的話，做過的事，只要慶幸的多，遺憾的少就好。讓老去的生命有人感念，有尊嚴(yán)、有目標(biāo)、有事做、有牽掛，沉寂歲月將不再凄涼，就像秋日樹葉的金黃，落日余暉的光亮，也一樣明艷，一樣張揚！

編輯：馬莉莎