□ 鄭勁松
“虹娃,三月泡又熟了哦,回來不?”幾天前,有人在初中同學群里曬出一張張采摘“三月泡”的照片,并提醒我。那裝在盤子里的,更是晶瑩剔透,令人口舌生津。味蕾最記得故鄉(xiāng),一句詢問讓我情不自禁地想起故鄉(xiāng)酸酸甜甜的“三月泡兒”來。
“三月泡”學名“山莓”或“樹莓”,是一種野生灌木果樹。不同地方還有“刺泡、山拋子、牛奶泡、撒秧泡、龍船泡、大麥泡、泡兒刺、刺葫蘆、饅頭菠、高腳波、山泡……”等好多叫法,就像童年的小名,雖然各有不同,且有些土氣,倒也形象生動,生活氣息濃郁。川話有“兒化音”,“三月泡兒”說起更圓潤,話一出口,酸甜味兒已充盈唇齒之間。
名叫“三月泡”,其實說的是農歷,它的果期較長,三月繁盛,四月還有,海拔較高的山區(qū),農歷五月初還可以摘到呢。它多生在向陽山坡、荒地、溪邊、田埂、土坎,林中草叢也不少。三月泡在我國很常見,除甘肅、青海、新疆、西藏等少數地方外,全國都有分布。所以,三月泡也可說是大多數人的共同鄉(xiāng)愁。
老家在富順縣青山嶺,丘陵地帶,自然也盛產三月泡。大約兩歲多吧,會走路了,娘就帶著我下地干活。鄉(xiāng)村的三四月正是農忙,準備插秧了,田坎上的雜草要鏟除干凈;小麥、大豆、紅苕、玉米苗長勢良好,土里也要理一理。娘把我放在視野范圍的田邊土角,我就蹲在那兒逗螞蟻蟲子,或者玩泥巴,樂此不疲。趕上三月泡熟了,娘就連根鏟起,大把大把地抱到我面前,讓我自己摘著吃。那枝丫上有很多小刺,剛開始沒經驗常被刺中,多吃幾次就捏緊小手采。熟透的果子又紅又甜,半青半黃的不那么熟,有些酸澀。這東西不僅孩子喜歡,螞蟻也好這口,兒童年代不管三七二十一,一股腦兒扯下來喂在嘴里,可能連同螞蟻也一起吃掉了。有時,家里的山羊被娘牽出來套在旁邊空地,見我吃得歡,小羊就會跑過來爭吃,只不過主要吃葉子,果子給我留著,人與動物各有取舍,相安無事。
稍大一點,娘干活就不再帶著娃,任由我們光著腳丫漫山遍野跑,自行找野果子吃。怕我們中毒,娘教我認識了好幾種近似三月泡的東西。有種叫蛇泡的,外形酷似,有毒,不能食用,小孩子吃了,尿痛。最大區(qū)別在于:蛇泡近似草莓,身材矮小,藤狀,沒多少丫枝,關鍵是藤上無刺。另有一種叫老虎泡的,可以吃,有枝有藤也有刺,區(qū)別在于:它一般長在山里或靠山的地方,藤子發(fā)達,往往一棵就繁衍成一大片,成熟也晚些,顆粒卻稍大,葉子明顯略圓,整體看上去,三月泡更具樹的形態(tài),老虎泡更接近藤蔓植物。
看見大人為了糧食作物成長,卻把三月泡等好東西當雜草鏟掉,總覺得可惜,就和小伙伴們把吃了果子的枝丫帶回去,在自家附近的土坎上挖坑,去田里捧幾把稀泥填上,再把枝干插進去,幾天后生根成活,第二年春天就開花結果。
伴隨著野果子年復一年飄香,娘卻一年年地老去,當年的吃泡少年也轉瞬就到了中年。娘去世前幾年,家鄉(xiāng)的這種野果子迎來了歷史性的高光時刻。
山下不遠就是著名的三座酒城:五糧液所在的宜賓、“國窖1573”所在的瀘州和以郎酒聞名于世的古藺。近年來,白酒市場疲軟,而更健康、也更具小資情調的果酒卻漸受青睞。有精明的酒企打起三月泡的主意,用它來釀制飲品,不僅香甜可口,還補腎美顏防衰老。三月泡成熟的季節(jié),商販開始上山收購,一斤鮮果子可以賣到十幾二十元錢。娘老了,腿腳不靈便,連我的那片“自留地”也不敢去采,就請?zhí)蒙兔?。娘在電話里說:“幾天能掙千多元,你能請假回來幫忙不?”說著這話,娘笑了。聽著她笑,我也笑了。
和三月泡遭遇一樣的還有油茶和竹筍。老家遍坡的油茶,曾經一段時間因為青壯年外出務工,茶果子無人采摘爛在山間,而商場里的茶油已賣到100多元一斤;房前屋后的楠竹筍子,以前鄉(xiāng)親們任它長高成竹,而竹編類家伙在鄉(xiāng)場已經賣不起價,好多竹子也就只能當柴燒。
鄉(xiāng)村振興與脫貧攻堅的號角吹醒了山村。“靠山吃山”被賦予新的時代內涵,一些商販也開始上山收購,就像三月泡一樣,曾經不以為然的東西突然身價百倍,鄉(xiāng)親們開了竅,在村委會組織下,紛紛行動起來,有計劃地引種、培育和管理。在外的老鄉(xiāng)幫著轉發(fā)吆喝,漸漸地,這些純天然的果酒、茶油、玉蘭筍干已供不應求。去年底,我們村戴了幾十年的貧困帽子摘掉了,鄉(xiāng)親們像娘一樣,更像我兒時一樣,品咂著三月泡的酸甜、茶油的香味、竹筍的清脆,幸福地笑了。
娘是在安詳的微笑中離去的。按照川南風俗,新墳壘好,要插一些蔥蒜海椒之類。安葬母親那天,除了這些種子,我還順手從旁邊的地里扯了幾根三月泡插上。想的是,明年三月泡成熟,再讓娘嘗嘗。
遺憾的是,今年因為疫情,和老同學約好的清明聚會不得不爽約,而近日開始籌備大學開校的事,所以看到同學群曬出的誘人照片,就委托老同學、村支書老陳替我去娘墳前看看。老陳到了那兒就打來電話,還開啟微信視頻聊天,我清晰地看見:娘的墳頭,綠草青青,幾棵茂盛的三月泡掛滿紅紅的果子,微風吹過,葉片上還滾出幾滴淚花似的晶瑩露珠。
三月泡,真的熟了!
編輯:馬莉莎
0