自己家長(zhǎng)期備有干面，但無(wú)論是40攝氏度的高溫天、瓢潑大雨時(shí)，或是白雪飄飄的日子，想對(duì)付一頓時(shí)，還是會(huì)跑到樓下街對(duì)面的“羅抄手”面館點(diǎn)上一碗。由此，家里的干面放上一年半載仍在那里。

一直不待見(jiàn)自己做的面。一想起自己做的面，就渾身的沮喪與不甘，那種揮之不去的挫敗感，從會(huì)做飯時(shí)起，就一直伴隨著自己。

時(shí)常傲視他們對(duì)鹽幫菜、鹽商菜、鹽工菜如數(shù)家珍的樣子，也不屑于他們津津樂(lè)道的自貢江湖菜、夜宵攤。他們的炒煎煸燉燒汆烙烤蒸煮、涼菜拼盤、熱菜大盤，不過(guò)爾爾。然而，一說(shuō)起吃面，就只覺(jué)得面館里的好。蜚聲川內(nèi)的大安長(zhǎng)生面、榮縣打入自貢城區(qū)并小有名氣的“羅抄手”面館，自不必說(shuō)。就連石塔上路邊那幾家臟兮兮的面攤做出的面，也覺(jué)得比自己做的好吃到哪里去了。

也曾按照“湯寬油大面少”的六字經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次面，也曾為做一碗像面館里的面專門熬過(guò)大骨湯，不喜歡雞精也曾在自己做的面里放過(guò)雞精……然而，仍逃不脫屢試屢敗的窘境。

除了困惑，還是困惑。

有次閑聊到面，一哥們兒說(shuō)，以后退休了，就開一家小面館，門臉兒和內(nèi)里全用傳統(tǒng)的窗欞裝飾，地面鋪灰色大方磚，全套青花瓷的碗，很考究的筷子，服務(wù)員全是膚白俊俏的小姑娘，著斜開襟的青花布衣服，頭上蓋著小方巾……每天賣200碗面，不超一碗，賣完關(guān)門。

說(shuō)了老半天，他卻始終沒(méi)說(shuō)那面是個(gè)什么情況。估計(jì)他心里也明白，說(shuō)起做面，短板?。〔惶崃T了。

自貢話語(yǔ)境中的面，北方人叫面條。如果在自貢跟人說(shuō)“吃面條”，這人多半屬于有些矯情，有些做作的那種。

走進(jìn)自貢傳統(tǒng)的面館，是一張張八仙桌和長(zhǎng)條凳，桌上置筷筒，筒內(nèi)插著一大把竹筷，一律筷頭朝下、筷尖向上。此外，還放置有豆油（醬油）瓶和醋瓶，方便顧客自調(diào)咸、酸。把普遍性需要和個(gè)體性需求結(jié)合起來(lái)。不過(guò)，得明白“高醋矮豆油”這一約定俗成的規(guī)則，即醋瓶更高，醬油瓶更矮。不貼標(biāo)簽，婦孺皆知，教授與文盲都懂。這樣一來(lái)就不用將瓶嘴兒湊到鼻孔前分辨，維護(hù)了公共衛(wèi)生。傳統(tǒng)生活的文明習(xí)慣可見(jiàn)一斑。

事實(shí)上，我有著南方人的生活習(xí)慣，對(duì)面并不情有獨(dú)鐘，偶爾為之尚好，如果連著兩頓都吃面，感覺(jué)胃里被膩得一塌糊涂，是一件相當(dāng)鬧心的事。但必須承認(rèn)，在物質(zhì)匱乏的年代，一碗八分錢的素面和一角錢一碗的臊子面，都是會(huì)讓人銘記的。小不點(diǎn)兒的我們，讓大人牽著手上街溜達(dá)。路遇面館時(shí)，被里面暖和濃郁面香吸引，小腦袋使勁往里探。這時(shí)，大人一般會(huì)停下來(lái)哄我們說(shuō)：走，回家做嘎嘎（肉）吃；要么說(shuō)：唉，今天身上沒(méi)帶糧票，吃不成；或是用手在口袋里蹭蹭：走，我們進(jìn)去吃碗面。

進(jìn)得面館要先排隊(duì)買牌子，面牌子是那種有打火機(jī)一半長(zhǎng)的被捏得焦黃油膩的小竹片兒，換臊子面的竹片兒去了一個(gè)角。有些面館是以竹片兒的寬窄來(lái)區(qū)分素面和臊子面，規(guī)矩不一樣。接下來(lái)，就是捏著竹片兒排隊(duì)換面……

那時(shí)的面滋味兒，幾十年來(lái)一直停留在記憶中。

那時(shí)，我堅(jiān)定地認(rèn)為，面，是屬于北方和北方人的，北方人天天都吃面。對(duì)北方的向往、喜愛(ài)，以及后來(lái)對(duì)普通話的專注和練習(xí)，就是從吃面開始的。

曾讀到一篇文章，說(shuō)的是臺(tái)灣有家小面館，一到冬天，店家就掛出一塊兩尺見(jiàn)方的小牌子，上書“100度牛肉面”。寒冷的冬夜，或是在縮脖跺腳哈白氣的冬晨，就這一句，足以暖到人的心窩子里。

看電影《白鹿原》時(shí)，里面的莊家漢蹲在地上吃油潑辣子面的鏡頭，讓人著實(shí)咽了幾次唾液。

新疆人把面條叫拉條子。手工把面團(tuán)拉成筷子粗的長(zhǎng)條，煮熟撈到一碩大的盤子里，拌上韭菜段和洋蔥炒羊肉片兒做的臊子，看上去氣勢(shì)壯觀，峨峨巍巍。即使是特別注重身段的小姑娘，也能輕松搞定一大盤?？吹萌祟拷Y(jié)舌，膽戰(zhàn)心驚。放下筷子，姑娘還來(lái)一句：這才叫吃飯嘛。

蘭州拉面的名氣太大，制作也很考究。煮熟的大塊羊肉片兒蓋在面的上面，摻上滾燙的清湯，熱氣騰騰，撒上蔥花兒，煞是好看。西北人的淳樸豪爽勁兒一目了然。但不知怎的，吃過(guò)一次就不想再吃了。

鎮(zhèn)江的一碗鍋蓋面，滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著歷史和文化。西津渡的鍋蓋面館文氣兒重，裝修風(fēng)格跟我那位退休后想開面館的哥們兒設(shè)想的一模一樣，服務(wù)流程也規(guī)范考究，價(jià)格比起鎮(zhèn)江其它地方的略高，也很程式化、模式化和商業(yè)化。不過(guò)，出西津渡往左一公里左右，有兩家緊挨著的鍋蓋面館卻很接地氣。深桶海碗裝面，配料有鱔魚段、肥腸節(jié)等。放配料時(shí)，店家瘋了似的用大勺往你碗里扣。一般胃口的自貢人是吃不了一碗的。文文弱弱的江南，謙謙君子的鎮(zhèn)江，何以如此豪氣大方？十年前，一碗鎮(zhèn)江鍋蓋面的價(jià)格比同期自貢的僅高出2塊左右。在鎮(zhèn)江吃一碗鍋蓋面后，就會(huì)從心底鄙視自貢面館的小氣、不地道，老板把利潤(rùn)看得太重。

鎮(zhèn)江鍋蓋面，煮面的鍋里真的一直飄著一只小小木制鍋蓋。

侄子輩的李導(dǎo)演，彪形大漢，后腦勺扎個(gè)發(fā)髻，成天帶著文藝范兒的慵懶。都快九點(diǎn)了，經(jīng)常在朋友圈曬正吃著的干撈面。通過(guò)畫面，能感受到那面條的油潤(rùn)彈牙和臊子的噴香。于是輕輕咽下一些唾液，于是決定，中午吃面。

老板，來(lái)二兩牛肉面。（張方來(lái)）

編輯：冉華陽(yáng)