自貢網(wǎng)記者 ?張才 馮方湲 ?
聶作平，自貢富順人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《中國國家地理》、《南方周末》、中央廣播電視總臺(tái)等媒體資深撰稿人。已出版各類作品50部，部分作品被譯為外文。
聶作平稱自己為職業(yè)寫作者或自由作家，從單位離職二十余年，靠手中的筆過得十分自在。這在普遍認(rèn)為文學(xué)“養(yǎng)活不了人”的當(dāng)下實(shí)屬罕見，被業(yè)內(nèi)稱為文學(xué)界的“聶作平現(xiàn)象”。
“我在自貢生活了近30年，前21年在富順，后8年生活在市區(qū)——其中大學(xué)畢業(yè)后在東方鍋爐公司工作6年——我把自己最美好的歲月留在了家鄉(xiāng)……”1月13日，著名作家聶作平，受邀在自貢市文化館舉行了“重返歷史現(xiàn)場(chǎng)”主題講座，并和與會(huì)者分享了他2023年底出版的新書《少年中國史》和《尋秦記》。
聶作平出生于富順縣安溪鎮(zhèn)農(nóng)村，父親在區(qū)（現(xiàn)趙化鎮(zhèn)）蠶桑站供職，愛好文學(xué)，曾擔(dān)任《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙的通訊員，偶爾在報(bào)紙上發(fā)表“豆腐塊”。他家中訂閱了好幾種雜志，其中包括《四川文學(xué)》。受父親影響，聶作平從小學(xué)起就喜歡閱讀，喜歡文學(xué)。
“沒想到日后我一度成了《四川文學(xué)》的編輯?！甭欁髌奖硎驹谒錾⒊砷L(zhǎng)的年代，讀書是跳出“農(nóng)門”最現(xiàn)實(shí)的方式，文學(xué)則幾乎是全社會(huì)共同的愛好。
除父親之外，對(duì)聶作平影響較大的第二個(gè)人是他初中時(shí)的班主任、語文老師周其榮。其時(shí)，熱愛文學(xué)的他不但在學(xué)校牽頭成立了文學(xué)社，還用復(fù)寫紙辦了人生的第一張小報(bào)——因復(fù)寫紙不宜反復(fù)使用，因此小報(bào)初期發(fā)行量不過三五份。周老師得知后，不但在業(yè)務(wù)上給予指導(dǎo)，還動(dòng)用班費(fèi)購買了鋼板、蠟紙等油印設(shè)備，使得辦報(bào)質(zhì)量和印刷數(shù)量都得到了明顯的提升。
上世紀(jì)80年代中期，聶作平考入趙化中學(xué)（高中），第一次接觸到朦朧詩代表人物北島、舒婷的作品，眼界大開，隨后和在縣城上中學(xué)的發(fā)小程紹彬、陳俊波成立了“三原色”詩社，期間，在《語文報(bào)》主辦的《中學(xué)生文學(xué)》上發(fā)表了處女作，并收到了30元稿費(fèi)。
“那時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)剛參加工作的老師，每個(gè)月工資也不過四五十元?！甭欁髌揭话l(fā)不可收，在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表的作品讓他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，同時(shí)也帶來了不菲的收入。在那個(gè)文學(xué)盛行、紙媒繁茂的時(shí)代，聶作平收到的稿費(fèi)甚至超過了工資。
1998年離開東方鍋爐公司后，聶作平“漂”到成都，曾在幾家報(bào)刊做過編輯，一度還主持過一家文化公司。但最終，他選擇了做一名職業(yè)寫作者。
聶作平表示，自己一路上得到過不少人的幫助，經(jīng)歷了很多讓他感動(dòng)的事，其中包括素未謀面的《中學(xué)生文學(xué)》主編趙建功。
“不論稿子是用還是退，趙老師都會(huì)回信，這讓我記憶深刻。他的信用毛筆書寫在一種大概叫明八行的宣紙上，十分優(yōu)雅、秀麗?！倍嗄暌院螅瑧?yīng)《語文報(bào)》總編輯任彥鈞之邀，聶作平在《與<中學(xué)生文學(xué)>有關(guān)的少年往事》一文中，回憶了自己在中學(xué)時(shí)代和趙建功書信往來的經(jīng)歷。
讓聶作平心懷感激的還有時(shí)任富順縣某鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的王孝謙（現(xiàn)任自貢市人大常委會(huì)副主任，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、市作家協(xié)會(huì)顧問、全國知名小小說作家），他看到聶作平的作品后，主動(dòng)寫信取得聯(lián)系，并為這名高中生寫了第一篇評(píng)論。
百度詞條“富順才子代表人物”共收錄18人，其中包括被稱為明朝“景泰十才子”之一的晏鐸，“嘉靖八才子”之一的熊過，清末維新派政治家、詩人劉光第，作家聶作平以及被他稱為“親老師”的著名詩人、《星星》詩刊原常務(wù)副主編張新泉。
“上中學(xué)時(shí)我曾給幾個(gè)喜歡的詩人寫信，只有張新泉老師給我寫了回信。”據(jù)悉，兩人的交往從上世紀(jì)80年代延續(xù)至今，期間張新泉除幫助聶作平推薦作品之外，還幫忙聯(lián)系工作，試圖將他調(diào)往成都。聶作平在《我的親老師張新泉》一文中寫道：“他的古道熱腸，他的獎(jiǎng)掖后進(jìn)，都使人如坐春風(fēng)。像他這樣的前輩，于我，再?zèng)]見過第二個(gè)?！?/p>
除了“親老師”張新泉，聶作平稱自己還有一個(gè)“親學(xué)生”自貢市作協(xié)副主席李華。聶作平將自己從老師處得到的關(guān)懷和幫助，原封不動(dòng)地饋贈(zèng)給了對(duì)方，照例提攜后輩，指導(dǎo)并推薦作品（兩人曾合著《夕陽下的艦隊(duì)》），照例幫忙聯(lián)系工作，解決生計(jì)。
“當(dāng)時(shí)我們都還年輕，他二十多點(diǎn)，我三十出頭?！甭欁髌椒Q他和李華的關(guān)系亦師亦友。在成都下雪的冬夜，二人酒后玩起了行為藝術(shù)，在街邊長(zhǎng)椅上一動(dòng)不動(dòng)坐成了“雕塑”，引得路人紛紛側(cè)目。他還在酒后為李華導(dǎo)演了一場(chǎng)“婚禮”——“結(jié)果真是這么做的”——新郎新娘從舞臺(tái)兩端走出，一起朗誦舒婷那首著名的《致橡樹》：“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”
聶作平稱盡管目前旅居成都，但自貢始終是自己的“基本盤”，這里有酒、有故事，更有朋友。他至今記得當(dāng)年在自貢常和幾位文友吃小火鍋，一鍋只收40多元，故“干貨”不多，但最后一塊肥腸總會(huì)落在年紀(jì)相對(duì)較小的他的碗里。
“細(xì)節(jié)是寫作的靈魂，精彩的人生也是由這樣一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)組成?！甭欁髌秸f。
“后來，我發(fā)現(xiàn)，就是在那一天，我的童年結(jié)束了。”在小紅書上有多個(gè)《童年的饅頭》朗讀版本，該篇文章列入了小學(xué)生散文100課和小學(xué)語文閱讀素材，要求學(xué)生回答文中“母親的兩次笑有何不同”。
聶作平的這篇文章寫于多年前。如果說大多數(shù)人與聶作平的初次“見面”是學(xué)生時(shí)代的《童年的饅頭》，那么與他久別重逢，或許就是在品讀“人生地理”系列。
“我有一個(gè)計(jì)劃，為喜歡的中國古代文人各寫一部人生地理?！甭欁髌椒Q人生地理一詞為自己獨(dú)創(chuàng)，大意指一個(gè)人一輩子的行蹤軌跡。其初衷是不愿意作簡(jiǎn)單的資料堆疊，他試圖把田野調(diào)查、文獻(xiàn)鉤沉、詩文解讀和場(chǎng)景還原融為一體，盡可能真實(shí)生動(dòng)地復(fù)活這些文人的一生。
為此，聶作平沿著古代文人的足跡走遍了大半個(gè)中國，該系列目前已出版《天地沙鷗：杜甫的人生地理》和《此情可待：李商隱的人生地理》兩本。后者于2023年3月出版，短短半年時(shí)間已加印兩次。
在《天地沙鷗：杜甫的人生地理》的豆瓣書評(píng)中，一位給出五星好評(píng)的讀者寫到：從來就缺少這樣的著作，愛他就去重走他的人生路。想象無法達(dá)到親歷的高度，因?yàn)橛H歷是融入歷史深處，與古人同行，樂其樂，悲其悲，心離得近。這部從杜甫人生地理角度切入的作品，今昔對(duì)比，有人事蒼茫之慨……
從未止步的聶作平，目前正在著手創(chuàng)作蘇東坡的人生地理。他準(zhǔn)備寫十個(gè)古代文人，先后順序安全按自己的喜好，稱“好像面前有一桌子菜，總得揀自己喜歡的先伸筷子，然后一路吃下來”。
聶作平長(zhǎng)時(shí)間處于創(chuàng)作巔峰期，平均每天伏案2到3小時(shí)，每年發(fā)表作品80萬字左右，手頭工作除了“人生地理”系列外，還有面向青少年讀者的中國歷史普及讀物《少年中國史》系列。
《少年中國史》全書共15冊(cè)。目前出版了《文明的曙光》《諸侯的干戈》《黑色帝國》前三冊(cè)， 責(zé)編撰寫的推薦語為：作者以全球化的視角，用講故事的方式，全面展示了歷代中國人的生活圖景；行文大處著眼，小處落筆，旨在引領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，思考背后的原因和規(guī)律，建立對(duì)歷史之溫情與敬意。
多年來聶作平筆耕不輟，已先后出版著作50部，主要有長(zhǎng)篇小說《自由落體》《長(zhǎng)大不成人》《青山夕陽》《化蛹為蝶》，隨筆《1644：帝國的疼痛》《歷史的B面》《尋秦記》，詩集《靈魂的鑰匙》以及15卷通史《少年中國史》等。主編有《中國第四代詩人詩選》，同時(shí)他擔(dān)任過多部紀(jì)錄片撰稿或總撰稿。
“在富順縣城的三岔路口，聳立著一棵巨大的黃桷樹。據(jù)說，那就是梅澤發(fā)現(xiàn)鹽泉的地方……”聶作平在《一粒井鹽的滋味傳奇》一文中，談到鹽業(yè)的發(fā)達(dá)使富順人眼界開闊，崇文尚禮，對(duì)文化始終抱有一種異乎尋常的重視。
據(jù)了解，僅宋代富順文廟雁塔碑上留名的進(jìn)士就達(dá)到了67人，全縣興辦了多家規(guī)模不等的書院，一舉成為川南數(shù)十縣文化教育最發(fā)達(dá)的地方，史書稱“才子甲西蜀”，民間則有“富順才子”的美譽(yù)。
在聶作平筆下，“家鄉(xiāng)”是永恒的主題。
他擔(dān)任央視《中國影像方志》撰稿人時(shí)，率先推出家鄉(xiāng)富順；他寫過龍鳳山、寫過三多寨；廣為人知的《工廠上空的歌聲》用幾首記憶里的老歌，串起了青蔥歲月——文友曾多次到其工作過的東方鍋爐公司，試圖偶遇文章里那個(gè)“長(zhǎng)著一雙無依無靠的大眼睛，鼻翼兩側(cè)有幾顆青春痘”的女孩。
“愛好文學(xué)總好過‘喜歡打麻將’！”聶作平稱有人愛音樂，有人愛美術(shù)，自然就有人愛好文學(xué)。他表示閱讀能增加知識(shí)儲(chǔ)備，不是一件壞事，把文學(xué)當(dāng)成愛好也不是壞事。
如今年過半百的聶作平自稱“文藝中年”，對(duì)于現(xiàn)狀他表示基本滿意，稱自己有幸將愛好和職業(yè)結(jié)合在一起，既感謝一路上遇到的人，也感謝令人百感交集的生活。
（除署名外，其余圖片由受訪者提供）
編輯：繆靜
責(zé)任編輯：陳繼東
編審：吳山冠
0