自貢融媒記者 張才/文 葉衛(wèi)東/圖

從老城新橋、文化宮、沙灣、竹棚子、檀木林到匯東新區(qū)……38年來(lái)，王祿明的書攤成了城市一道流動(dòng)的風(fēng)景，承載了一代人的記憶。在我國(guó)數(shù)字閱讀用戶規(guī)模已達(dá)6.7億的當(dāng)下，他和193個(gè)鹽都“淘書人”共建了一個(gè)熱鬧的“舊書朋友圈”。

“學(xué)?？旆攀罴倭?，我也該換地方了?！?月下旬的一天，匯東某學(xué)校附近，王祿明趕在學(xué)生放學(xué)前支好攤位。經(jīng)驗(yàn)告訴他：“先放學(xué)的（低年級(jí)學(xué)生）買零食多一些，高年級(jí)學(xué)生買書的可能性要大一點(diǎn)?！?/p>

書攤上擺放著自然、科學(xué)、社會(huì)、歷史、文學(xué)類書籍以及各種期刊。其中僅《十萬(wàn)個(gè)為什么》就有多個(gè)不同年代的版本，此外還有如今已難得一見(jiàn)的各種小人書（即連環(huán)畫）。記者留意到書籍普遍價(jià)格親民：期刊低至1到2折，上世紀(jì)70年代出版的魯迅文學(xué)作品每本不過(guò)5元，《故事會(huì)》更是低至2元左右。書攤上也有少量?jī)r(jià)格不菲之物，譬如民國(guó)時(shí)期的線裝《三國(guó)志演義》就要價(jià)數(shù)百元。

“盤（同‘搬’）上盤下你也不嫌累，又賺不了幾個(gè)錢……”面對(duì)妻子的抱怨，王祿明只是笑笑。除了刮風(fēng)下雨，每天按時(shí)出攤已經(jīng)成了他多年以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。

小時(shí)候別人用零花錢買糖，王祿明攢起來(lái)買小人書。

成年后，王祿明頂替父親進(jìn)了自流井鹽廠下屬的麻袋廠，成了一名縫邊擋車工。但他奉行的“精神上的需求永遠(yuǎn)大于物質(zhì)享受”始終沒(méi)變，領(lǐng)到第一個(gè)月工資就找廠里開(kāi)了一張證明，到百貨公司“賒銷”（分期付款）了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的卡式錄音機(jī)。

“那時(shí)候看書的人多，書自然好賣?！蓖醯撁髭s上了一個(gè)“知識(shí)爆炸”的時(shí)代，從1987年開(kāi)始他利用工作之余擺攤賣書。上世紀(jì)90年代末，主要用于食鹽包裝的麻袋被（尼龍）編織袋全面替代，王祿明成了一名下崗工人，經(jīng)營(yíng)書攤由此從副業(yè)上升為主業(yè)。

白天走街串巷收書，晚上在街邊擺攤賣書。王祿明稱那些年自己靠小小書攤養(yǎng)活了一家人。如今他腦海里仍不時(shí)回想起這樣的場(chǎng)景：自己拉著滿滿一架子車書，上坡時(shí)女兒彎著腰在后面幫忙推……

近年來(lái)，隨著電子產(chǎn)品的興起，王祿明書攤生意也大不如前，積累起來(lái)的書籍越來(lái)越多——位于文化路的“自流井古今書屋”里的書堆成了山，租用存放書籍的庫(kù)房塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，就連自己原來(lái)的房屋也陸續(xù)被書籍所“侵占”，王祿明本人不得不搬去女兒家居住。

“有人勸我（把這些書）干脆拉到廢品收購(gòu)站賣掉，但怎么舍得呀？”別人眼里的“廢品”，在王祿明看來(lái)全部都是“寶”。

從近年收集到的廢舊書籍中，王祿明陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)不少有價(jià)值的老照片和文史資料，由此進(jìn)入本地收藏行業(yè)，還加入了自貢市收藏家協(xié)會(huì)，在書籍、報(bào)刊、連環(huán)畫以及票證收藏（尤其是自貢各時(shí)期的糧票）領(lǐng)域名聲鵲起。

同時(shí)，王祿明并沒(méi)有放棄在“舊書堆”中淘寶。他收集整理出來(lái)的成套《三國(guó)演義》連環(huán)畫，目前市場(chǎng)價(jià)格超過(guò)了1000元；不同時(shí)期出版的本土?xí)?，存世少的同樣價(jià)格不菲，在孔夫子舊書網(wǎng)上由陳茂君和陳禮德二人合著的《自貢鹽幫菜》目前售價(jià)達(dá)到了258元；1982年由自貢市鹽業(yè)系統(tǒng)烹調(diào)技術(shù)培訓(xùn)班編寫的內(nèi)部資料《菜肴烹調(diào)技術(shù)》一書標(biāo)價(jià)1200元。

“外孫班上（圖書角）我包圓了?！?019年，王祿明一次性向自貢市彩燈博物館捐贈(zèng)了包括歷屆自貢燈會(huì)門票在內(nèi)的471件套藏品。2025年清明節(jié)前夕，自貢市收藏家協(xié)會(huì)向江姐故里紅色教育基地捐贈(zèng)了一批與江姐有關(guān)的珍貴文史資料，其中分量最重的藏品是由王祿明捐贈(zèng)的、上世紀(jì)70年代上映的江姐電影拷貝（全套共12盒）。

“有人出高價(jià)我都沒(méi)賣?！睋?jù)了解，王祿明收藏這套電影拷貝已超過(guò)20年，期間不少藏家甚至外地博物館向其求購(gòu)均被婉拒。目前該電影拷貝全市僅此一套，在全省乃至全國(guó)都不多見(jiàn)。

從最開(kāi)始擺攤的新橋，到后來(lái)的文化宮、沙灣、竹棚子、檀木林，再到現(xiàn)在經(jīng)常擺攤的泰豐國(guó)際城、沿灘新城——王祿明和他的書攤沿著城市發(fā)展的軌跡，在鹽都大地畫出了一道弧線。

每次出攤前，王祿明會(huì)照例在“自流井古今書屋”微信群內(nèi)發(fā)出當(dāng)天的定位，并順帶捎上書友在群內(nèi)預(yù)定的書籍。據(jù)悉，微信群內(nèi)現(xiàn)在194名成員，他們有一個(gè)共同的稱號(hào)“淘書人”，其中大多數(shù)和王祿明相識(shí)已超過(guò)十年。

“前幾天一位南充來(lái)的書友挑了一批書，他自己帶走了一部分，剩下的準(zhǔn)備打包寄走?！标P(guān)于賣書、買書，王祿明和書友之間有很多故事：從市川劇團(tuán)退休的一位陳姓書友，專收不同版本的《茶花女》；住在方?jīng)_小區(qū)的一位老先生，在送給王祿明一整間屋子的藏書后，又花錢從書攤挑了幾本自己喜愛(ài)的書籍；兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)了十多年，有書友在書攤上見(jiàn)到當(dāng)年賣出的書籍，忍不住又買了回來(lái)。

“一座沒(méi)有舊書攤的城市，是不完整的?！彼拇ㄝp化工大學(xué)人文學(xué)院教師邱興躍博士接受記者采訪時(shí)表示，舊書交易的活躍程度體現(xiàn)了當(dāng)?shù)匚幕滋N(yùn)的厚度。據(jù)悉，上世紀(jì)90年代，還在自貢師專中文系就讀的邱興躍認(rèn)識(shí)了在沙灣擺攤賣書的“王老板”，30多年來(lái)兩人的書緣依然未斷?，F(xiàn)在，除了他自己經(jīng)常找王祿明購(gòu)書之外，還推薦他的學(xué)生們也來(lái)購(gòu)書。“他這里經(jīng)常有別處找不到的書、已經(jīng)絕版的書?！鼻衽d躍說(shuō)。

書本上的知識(shí)在時(shí)光里不斷生長(zhǎng)、發(fā)酵。當(dāng)年流連王祿明書攤的“文學(xué)愛(ài)好者”成了今天的知名作家和詩(shī)人；一位經(jīng)常在他手里購(gòu)買“醫(yī)書”的化工廠下崗工人，通過(guò)自學(xué)中醫(yī)，如今開(kāi)了一間診所……

前段時(shí)間，王祿明在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章《舊書的歸宿并不是廢品站，而是舊書網(wǎng)和舊書店》，文中這樣描述舊書：“當(dāng)電子屏幕將文字壓成平面像素，舊書用泛黃紙頁(yè)的觸感、油墨分子在空氣中舞蹈，如同時(shí)空的褶皺。”

“想當(dāng)年，沙灣一帶都是擺攤賣書的，去晚了還沒(méi)得地方（擺）?！弊鳛樯贁?shù)堅(jiān)持至今的書攤攤主，王祿明也在思考“接班人”的問(wèn)題。他曾不止一次動(dòng)員當(dāng)年幫自己推架子車的女兒利用業(yè)余時(shí)間守?cái)?，但遭到了拒絕。

從上世紀(jì)90年代起，中國(guó)鹽文化中心特聘研究員、自貢源遠(yuǎn)井鹽藏品館館長(zhǎng)楊源就常從王祿明書攤上淘文史資料，印象較深的是一套《自貢鹽業(yè)契約檔案選集》。楊源表示自己不少著作“都有老王一份功勞”，更讓他感動(dòng)的是自貢源遠(yuǎn)井鹽藏品館成立時(shí)，王祿明主動(dòng)捐獻(xiàn)了一批珍貴藏品，分文未取。

“舊書攤是一個(gè)變廢為寶的地方！”楊源至今仍然保留逛舊書攤的習(xí)慣，他表示很多珍貴史料是王祿明和其他攤主從別人搬家丟棄的“垃圾”中、從偏遠(yuǎn)的廢品收購(gòu)站里、從進(jìn)廠化成紙漿前搶救回來(lái)的，他們?cè)趥鞒谐鞘袣v史文化上的作用值得被重視。

編輯：余耀

責(zé)任編輯：陳繼東

編審：吳山冠