內(nèi)江的盛夏，熱浪裹著馬路的焦糊味翻滾。公交維修車間像個巨大的金屬蒸籠，空氣里機(jī)油、金屬和灰塵的味道被高溫蒸得更加濃烈黏稠。

57歲的張永和站在一輛剛返場的公交車旁，寸頭間花白的發(fā)茬被汗水浸得貼著頭皮，像蒙了一層濕漉漉的鹽霜。他微微佝僂著背，一身洗得泛白、此刻幾乎被深色汗?jié)n浸透的藍(lán)色工裝緊貼著皮膚。布滿老繭和機(jī)油漬的手指，正小心地?fù)徇^一枚被太陽曬得燙手的剎車片邊緣，動作輕緩而專注。在車間旋轉(zhuǎn)的大風(fēng)扇下，汗珠順著他深刻的皺紋滾落，砸在滾燙的地板上，瞬間沒了蹤影。

37年的光陰，就在這日復(fù)一日的炙烤與敲打中沉淀。

活路要做得細(xì) 剎車片就是命門?

“剎車片這東西，馬虎不得。”張永和放下手中那把同樣被曬得發(fā)燙的扳手，聲音不高，帶著金屬摩擦聲長久浸潤后的沙啞和軍人特有的沉穩(wěn)。他說話前習(xí)慣性地停頓一下，似乎在等耳邊的嗡鳴稍歇，也像在斟酌詞句。

“天熱，手滑，更要穩(wěn)?！彼砼缘墓ぷ髋_上，八片嶄新的剎車片反射著刺眼的光?！耙粋€車八個片，”他伸出粗糙的手指，指尖沾著黑油，輕輕點了點滾燙的金屬，“一個片錨結(jié)實了，得要二十分鐘。想想看，公交車，拉著一車人呢！”他重新拿起扳手，厚實的帆布手套早已濕透，每一次精準(zhǔn)的擰緊，汗水都順著小臂蜿蜒而下，在工裝褲上暈開深色的印記。

37年前，脫下軍裝的他，一頭扎進(jìn)這冬冷夏熱的車間。面對冰冷的鋼鐵和復(fù)雜的線路，一切從零開始。“啥子活路都要摸，”他回憶道，語速平緩，帶著思考的痕跡，“焊接、打鐵、摸結(jié)構(gòu)……摸久了，才懂里面的‘門路’?！边@“門路”，是車輛的生命線，也是安全的底線，高溫下更容不得半點差池。

角落里停著一輛事故車，扭曲的鋼板在熱浪中仿佛冒著煙。張永和圍著它緩慢踱步，豆大的汗珠不斷從額角滲出，他時不時用袖口抹一下。目光卻如探傷儀般冷靜銳利，掃過每一處損傷。

“修事故車，就是跟它‘講道理’，天再熱，道理也得講清楚。”他掂了掂那把磨得锃亮的榔頭，“扳手、榔頭、螺絲刀……工具要聽使喚，心更要靜，心靜自然涼嘛?！?/p>

這份近乎苛刻的嚴(yán)謹(jǐn)，源自年輕時一次差點踩空受傷的教訓(xùn)?！澳且幌戮拖癜盐殷@醒了，”他的聲音低沉下去，“干這行，眼到、心到、手到，差一步，都可能出大事，熱迷糊了也不行。”安全，早已成為他骨髓里的烙印。

耳背了 日子照樣往前奔?

常年與金屬的撞擊、切割、摩擦聲為伴，日積月累，聲音悄悄從他的世界里流失了一部分。

此刻，車間巨大的轟鳴在高溫下更顯嘈雜。同事指著工具大聲說了兩遍，他才轉(zhuǎn)過頭，微微側(cè)過那只聽力稍好的耳朵，憨厚地笑笑，指指耳廓：“這個嘛，被那些年叮叮當(dāng)當(dāng)‘磨’的，小事！熱得腦殼嗡嗡響，倒顯得它安靜了?！蹦切θ堇餂]有抱怨，只有一種近乎樸素的坦然。

這微損的聽力，如同工具箱里那把柄被汗水浸得發(fā)黑、磨得最光滑的螺絲刀，是職業(yè)無聲頒發(fā)的勛章。

他擰開碩大的舊水壺，灌了幾口涼白開，目光投向窗外白晃晃的烈日，望向那些剛清洗完、準(zhǔn)備出發(fā)的新能源公交車：“你看，車越造越輕巧，空調(diào)也足，哪樣不是在好起來？我們熱一點，乘客就涼快一點?！彼p聲說著，語氣里是幾十年歲月沉淀出的純?nèi)缓V信，那是在鋼鐵、油污與酷暑中依然堅信生活向好的韌性。

脫下能擰出水的工裝，生活的另一面才舒展開來。

籃球場上，汗水是另一種暢快；水塘邊垂釣，寧靜中自有清涼。“我就信一條，”他擦拭著心愛的釣竿，動作輕柔，眼神溫和卻堅定，“不管啥子事，熱也好，難也罷，只要踏實朝前走，總能好起來?！?/p>

家里最安靜的角落，珍藏著“公交好人”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的榮譽(yù)證書，它們的光澤，同車間里一輛輛經(jīng)他手修復(fù)、重新安全駛上滾燙城市道路的公交車一道成為他心中的分量。那是他無聲的勛章，是看得見摸得著的踏實。

歲月在張永和耳畔留下微弱的嗡鳴，卻無法模糊他眼中那條清晰向前的路。

生活的刻度從不虛設(shè)——在扳手反復(fù)丈量的毫厘間，在損傷與修復(fù)的永恒拉鋸中，時間終將顯影出最質(zhì)樸的答案：那為奔涌不息的城市生活默默托底的安全，正是平凡生命所能發(fā)出的最莊重的回響。

記者手記：

擰緊生活“螺絲”的人

走出蒸籠般的維修車間，熱浪撲面而來，竟有一絲“涼爽”的錯覺?；仡^看張永和師傅，他正彎著腰，專注地對付著下一個剎車片，濕透的脊背像一塊沉默的礁石。

在這個酷熱的夏天，我們談?wù)撝氨苁睢薄凹{涼”，談?wù)撝照{(diào)房里的舒適。而“張永和”們正用布滿老繭的手，緊握著發(fā)燙的扳手，在汗水的浸透中，一遍遍擰緊關(guān)乎安全的螺栓。

城市的脈搏在高溫下依然強(qiáng)勁跳動，正是因為有無數(shù)像張永和這樣“平凡”的修理工人。他們或許不善言辭，甚至聽力不再敏銳，但他們用滾燙的汗水和默默地付出，校準(zhǔn)著生活的安全線，守護(hù)著城市最基本的運(yùn)行秩序。

“張永和”們用最樸素的信念告訴我們：無論環(huán)境如何酷烈，總有人在你看不見的地方，默默擰緊生活的螺絲，確保一切，穩(wěn)穩(wěn)前行。

編輯：金艷

責(zé)任編輯：余鳳

編審：喻佳